《傅斯年选集》有出版的消息了。作者本来是个名人,后来变得无名了,被淡忘了。现在他又出场,与我何干?不免说一小段因缘。
我是教书匠,居然有时也想敲敲学术研究的大门,转折点是在于见到一次这位傅孟真先生。30年代初期,我和杨景梅在北平沙滩北京大学附近一家豆浆铺上用世界语谈话,被沈仲章误认为意大利语,从此我认识了沈。沈认识的一个新疆人正在穷困中,便为他组织了一个夜班,借北大红楼一间教室,请他讲新疆话,邀我参加凑数。有一位罗常培教授也参加学习。他是音韵学家,北大中文系主任,支援这个班可能是为了调查研究语音,结果是认识了我,但并无来往。
1939年我以意外机缘到湖南大学教法文。暑期到昆明时便去访罗先生。他知道我竟能教大学,很高兴,在我临走时给我一张名片,介绍我去见在昆明乡间的傅斯年先生,历史语言研究所的所长。他没说为什么。我也没问。
在一所大庙式的旧房子里,一间大屋子用白布幔隔出一间,里面只有桌子椅子。“傅胖子”叼着烟斗出来见我时没端架子,也不问来意。彼此在桌边对坐后,他开口第一句就是:“历史是个大杂货摊子。”不像讲课,也不像谈话,倒像是自言自语发牢骚。“开门见山”,没几句便说到研究“西洋史”的没有一个人。我打断他,提出一位教授。他叭嗒一口大烟斗,说:“那是教书,不是研究。”这时我才发现烟斗里装的是云南烟叶碎片,不是外国烟丝,而且火早已熄了,只吸烟,不冒烟。
“不懂希腊文,不看原始资料,研究什么希腊史。”他接着讲一通希腊、罗马,忽然问我:“你学不学希腊文?我有一部用德文教希腊文的书,一共三本,非常好,可以送给你。”我连忙推辞,说我的德文程度还不够用做工具去学另一种语文。用英文、法文还勉强可以,只是湖南大学没有这类书。他接着闲谈,不是说历史,就是说语言,总之是中国人不研究外国语言、历史,不懂得世界,不行。过些时,他又说要送我学希腊文的德文书,极力鼓吹如何好,又被我拒绝。我说正在读吉本的罗马史。他说罗马史要读蒙森,那是标准。他说到拉丁文,还是劝我学希腊文。他上天下地,滔滔不绝,夹着不少英文和古文,也不在乎我插嘴。我钻空子把他说过的两句英文合在一起复述,意思是说,要追究原始,直读原文,又要保持和当前文献的接触。他点点头,叭嗒两下无烟的烟斗,也许还在想法子把那部书塞给我。
忽然布幔掀开,出来一个人,手里也拿着烟斗。傅先生站起来给我介绍:“这是李济先生。”随即走出门去。我乍见这位主持安阳甲骨文献发掘的考古学家,发现和我只隔着一层白布,一下子不知道说什么好。他上上下下打量我,也不问我是什么人。我想,难怪傅先生说话那么低声,原来是怕扰乱了布幔那边的大学者。谈话太久,他出来干涉了。傅回屋来,向桌上放一本书,说:“送你一本书吧。”李一看,立即笑了,说:“这是二年级念的。”我拿起书道谢并告辞。这书就是有英文注解的拉丁文的恺撒注的《高卢战纪》。不学希腊,就学拉丁,总是非学不可。这也许就是傅的著名的霸道吧。我试着匆匆学了后面附的语法概要,就从头读起来,一读就放不下了。一句一句啃下去,越来兴趣越大。真是奇妙的语言,奇特的书。那么长的“间接引语”,颠倒错乱而又自然的句子,把自己当做别人客观叙述,冷若冰霜。仿佛听到恺撒大将军的三个词的战争报告:“我来到了。我见到了。我胜利了。”全世界都直引原文,真是译不出来。
读时每告一段落,我便写信给傅,证明没有白白得到他的赠书,并收到复信。
这本拉丁文书,在我和书本“彻底决裂”时送给了一位女学生。到我和书本恢复关系时她又还了我。如今这本书还在书架上,使我忘不了送书的傅先生。
写下这篇小文好像还了一笔债,但并不感觉轻松。不知道柏拉图怎么说话,到底是缺憾。胖子的形象又出现在眼前,叭嗒着那不冒烟的烟斗,没有表情。
1996年6月
(节选自《落日故人情》)
(1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )(5分)
A.“我”一开始是普通教师,并不认识傅斯年先生。机缘巧合见到了仰慕已久的傅先生,从此跨进了研究学术的大门。
B.傅斯年主动地再三要求送书给作者,希望“我”学习希腊文。因为他认为,要研究西洋历史,就一定要读原始材料。
C.傅斯年没能打动“我”学希腊文,改而希望“我”学拉丁文。“我”出于对傅的尊敬,也由于傅的霸道,收下了这本书。
D.“我”从傅斯年送的书中得益匪浅。在《傅斯年选集》出版之后,写下本文来表达感激之情,有种如释重负的感觉。
E.本文记述了“我”与傅斯年先生认识的缘由和过程,从独特的视角,以质朴的语言再现了一代学者卓异的精神风貌。
(2)文章为什么以“胖子的形象又出现在眼前,叭嗒着那不冒烟的烟斗,没有表情”结束全文?(6分)
(3)简要分析傅斯年这一人物形象。(6分)
(4)作者说,写下这篇小文,感觉像是还了一笔债,为什么他“并不感觉轻松”?谈谈你的看法。(8分)
答案
(1)选E给3分,选B给2分,选A给1分,选C、D不给分。(A从“机缘”“意外”“我也没问”等可以看出“仰慕已久”并不恰当;C对最后接受赠书的原因分析错误。前边的推辞,只是由于作者不具备借德文学习希腊文的功底,后来接受另一本书,是由于这本书是用英文作注,适合作者的学习;原文中的“霸道”不是贬义词。D“有如释重负的感觉”错。从结尾“并不感觉轻松”、“缺憾”可以看出。)
(2)①当年,傅斯年叭嗒着那不冒烟的烟斗而无表情的样子给“我”留下了深刻的印象;
②胖子的形象十分有力地写出了傅斯年的精气神;
③结构上与“我”初见傅斯年时的情景相呼应。
(3)①平易近人,热情真诚;②学识渊博,见识高远;③细心执着,提携后辈。
(4)①没有学习希腊文,不知道柏拉图怎么说话,作者为自己当年没有接受傅斯年的建议而深感遗憾;②年深月久,不可预料的事,让人无限感慨;③写完本文,胖子的形象又浮现在眼前,想想前尘往事,让人心情沉重。(8分,言之成理即可)